
LA TESTIMONIANZA

L’arresto cardiaco,
gli sforzi per

rianimarlo. Poi 
il padre chiede 

di fermarsi: 
«Il Signore l’ha

voluto, accettiamo
la sua volontà»

Il 54enne si è spento
nel suo letto

Resta un modello 
di solidarietà

Una «rete» per Cito, sino alla fine
Morto dopo 31 anni di stato vegetativo il bresciano assistito da volontari, medici, Caritas e parrocchia
Al centro l’amore dei genitori: «È stato tutto naturale, attorno a nostro figlio c’era sempre tanta gente»

ELISABETTA PITTINO
Brescia

ono «invasi» dai media,
«un po’ provati», ma Hec-
tor Okamoto e sua moglie

Marisa – padre e madre di Igna-
zio, detto Cito, il "ragazzo" di 54
anni che dopo 31 di stato vege-
tativo dopo un incidente stra-
dale è morto venerdì scorso a
Collebeato, nel Bresciano – rac-
contano volentieri questa storia
per intero ad Avvenire. Ed è pa-
ce quella che Hector trasmette
con la sua voce pacata, anche se
sofferente. Trent’anni fa ha la-
sciato il lavoro per assistere quel
figlio disabile, e gli si è aperto un
mondo nuovo: «Amici e parenti
non ci hanno mai abbandonati.
Uno dei suoi amici ci ha detto:
"Questa è la casa del pellegrino",
perché qui c’era sempre gente».
Hector ha vinto il Premio Bullo-
ni per la bontà nel 2003, ma il
grande amore per il figlio è sta-
to sostenuto da una rete, ina-
spettata, che si è creata intorno
a Cito: una famiglia allargata,
con amici, medico di famiglia,
Caritas bresciana, Asl, parroc-
chia, Ospedale civile di Brescia...
«Testimonianze di questo tipo
danno gioia», confida don Ar-
mando Nolli, direttore della Ca-
ritas diocesana al tempo dell’in-
cidente. Hector e Marina nep-
pure sembra si siano accorti del-
l’esempio che hanno offerto,
«perché volendo così bene a no-
stro figlio abbiamo solo cercato
di assisterlo. L’aiuto di don Ar-
mando, che per 10 anni ha in-
viato gli obiettori, è stato decisi-
vo. Abbiamo adottato tanti altri
figli, perché erano tutti figli per
noi – ci racconta papà Hector
parlando dei volontari –. Con
questi ragazzi è stata un’espe-
rienza che ci ha segnato il cuo-
re. Non potevamo deluderli». Un
amore ricambiato, come ricorda
Antonio Trebeschi, sindaco di
Collebeato, che a 25 anni è sta-
to tra i primi obiettori inviati dal-
la Caritas agli Okamoto: «Arrivai
da loro che Cito era in coma da
5 anni, noi giovani aiutavamo il
padre, mattina e pomeriggio,
nella gestione quotidiana: tanta
attività di ginnastica, per cam-
biarlo, per le necessità del mo-
mento. In maniera molto natu-
rale, grazie a Hector: per me è
stato un esempio straordinario
l’atteggiamento di serenità con
il quale affrontava la tragedia che
gli era capitata, senza mai dare
a vedere che la cosa gli potesse
pesare, senza recrimiare, rite-
nendosi anzi fortunato rispet-
to ad altre sofferenze. In quel-
la casa, accanto a Cito, ho im-
parato come si affrontano le

S
difficoltà della vita».
Hector racconta gli ultimi mo-
menti del figlio: «Venerdì a mez-
zogiorno gli ho fatto la barba e
l’ho lasciato tranquillo. Dopo
pranzo Marina è andata da lui e
ha lanciato un urlo: l’arresto car-
diaco era già in atto. Abbiamo
chiamato il 118, per 40 minuti si
sono prodigati per cercare di ria-
nimarlo, poi ho detto di non in-
sistere: il Signore l’ha voluto, e
noi non potevamo che seguire
la sua volontà».
Marina ed Hector hanno fatto la
scelta di assistere il figlio in ca-
sa. «Per fortuna non ho proble-
mi per adattarmi – si schermi-
sce il papà –. Sono diventato
cuoco per preparargli il man-
giare. Fino al 2010 lui si nutriva
con il cibo che gli preparavo ed
era in condizioni fisiche perfet-

te. Negli anni ci siamo adattati a
diverse situazioni. Uno dei do-
veri dei genitori è di alleviare la
sofferenza del proprio figlio: ab-
biamo cercato di farlo grazie al-
l’aiuto dell’Ospedale Civile, ad
esempio con il reparto maxillo-
facciale che è intervenuto sui
denti deteriorati, così che Cito
non ha più fatto smorfie di do-
lore nel mangiare. Ho imparato
a frullargli la frutta a una densità
tale che lui potesse deglutire
senza problemi, lo stesso con la
minestra. E mio figlio fisica-

mente stava benissimo, tant’è
che avevamo sospeso tutte le
medicine. Nel 2010 però ha pre-
so la polmonite, lo abbiamo ri-
coverato in rianimazione e
l’hanno salvato. Lì gli hanno fat-
to la tracheotomia, e da allora
non gli ho più preparato da
mangiare: la Asl, che con noi è
stata davvero efficiente, ci ha for-
nito tutti gli alimenti. Quindi sia-
mo andati avanti bene, al mas-
simo con segni appena palpabi-
li di piaghe, ma abbiamo risolto
anche quelli».

La vicenda di Cito insegna an-
che un metodo: si può sostene-
re un paziente nelle sue condi-
zioni, senza mai pensare di
"staccare la spina", grazie a u-
na rete di aiuti. «La Caritas è
stata determinate, non ci è
mancato mai niente – afferma
Hector –. Abbiamo fatto que-
sta scelta per istinto naturale,
per amore di nostro figlio, ma
non abbiamo sentito il peso. La
nostra vita è cambiata, certo.
Ma abbiamo sempre fatto di
tutto per dare a nostro figlio
un’assistenza completa».
Hector ha un "segreto" ancora
da confidarci: «Sembrava che Ci-
to capisse, guardava in giro, si
spaventava quando sentiva un
rumore inprovviso, ci seguiva
con gli occhi, fuorché ultima-
mente. Avevamo l’impressione

che si stesse spegnendo a poco
a poco. Recepiva e partecipava
poco». «Era commovente vede-
re come Hector curava Cito, co-
me lo chiamava, come lo girava
nel letto, come gli parlava – rac-
conta un collabortatore della
parrocchia –, e lui con quegli oc-
chi guardava il padre mentre lo
carezzava». La parrocchia del
paese attraverso i 4 parroci che
si sono susseguiti (monsignor
Francesco Andreis, don Dome-
nico Scolari, don Franco Frassi-
ne e don Roberto Guardini) ha
assicurato sempre assistenza
spirituale. Papà e mamma han-
no dato lezioni di umiltà a tutti:
«Non ricordavo com’era dormi-
re 4-5 ore di seguito – dice Hec-
tor sorridendo –. Adesso mi alzo
alle 5, e non so più cosa fare...».
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ROBERTO COLOMBO

ra le notizie di questo caldo agosto ita-
liano, dominate dalla crisi politica, è
passata sotto traccia la morte di "Cito",

come era chiamato Ignazio Okamoto, un paziente dalle
origini giapponesi ma cresciuto nel Bresciano, a Colle-
beato. È rimasto nello stato neurologico cronico chia-
mato “vegetativo” per più di 31 anni, da quando uscì dal
coma provocato dalla grave lesione cerebrale subìta in un
incidente stradale sull’A22 nella notte tra il 19 e il 20 mar-
zo 1988, quando aveva 22 anni.
"Cito" è deceduto per morte spontanea nel suo letto di
casa all’età di 54 anni, come esito naturale del lungo de-
corso clinico, circondato dall’affetto dei suoi genitori
Marina e Hector. Loro stessi lo hanno accudito a domi-
cilio, con semplici cure fisiologiche (nessuna terapia spe-
cifica per la sua patologia è disponibile), praticate in ac-
cordo con il medico e l’infermiere, e soprattutto con tan-
to, tanto amore, infinita pazienza e certa speranza nel be-
ne tenace della sua vita. Sempre, anche nella sofferenza
fisica e spirituale che ha seguito il trauma cranico e lo
ha accompagnato per oltre tre decenni.
Dopo due anni di ricovero in un centro sanitario spe-
cializzato, i genitori avevano scelto di riportare Ignazio
a casa. Papà Hector decide di lasciare il lavoro e dedi-
carsi, insieme a Marina, al “servizio” – così lo ha chia-
mato la mamma – della vita di loro figlio. Con la con-
sulenza professionale, l’aiuto domiciliare di periodici
controlli medici e una rete locale di sostegno, ce l’han-
no fatta – senza drammi, tensioni con i sanitari o con-
tenziosi giudiziari – per 29 lunghi anni.
Si può fare. E si deve tentare di fare. Certo, con la dedi-
zione incondizionata di persone care, in questo caso u-
na madre e un padre, quella che non misura la “qualità
della vita” di un figlio, ma la “qualità dell’amore” verso
di lui. Senza imboccare scorciatoie cieche che portano
il nome di diverse forme di eutanasia (da quella omis-
siva di idratazione e nutrizione, a quella commissiva),
ma obbediscono tutte alla non-logica della “falsa pietà”
(san Giovanni Paolo II) e di una “cultura dello scarto”
(papa Francesco). La logica dell’amore per la vita sa fa-
re “miracoli”, scavalca montagne, e non si arrende se
non di fronte all’inevitabile sopraggiungere della mor-
te per cause naturali, quando Dio chiama e non quan-
do l’uomo vuole. E così è stato per "Cito".
Cosa ci insegna la vicenda umana di Ignazio e della sua fa-
miglia? Almeno tre cose. Lo “stato vegetativo persistente”,
quello di “coscienza minima” e altri esiti clinici dei comi
traumatici, post-anossici, metabolici e di causa diversa non
sono quelli di un paziente "terminale" o agonico, per il qua-
le ha senso clinico e valore etico prendere in considerazio-
ne la sospensione di cure fino a quel momento applicate,
perché ormai inappropriate per mancanza di beneficio per
il malato. Questi pazienti cerebrolesi sono stabilizzati e la
loro vita, con le cure fisiologiche ordinarie (idratazione, nu-
trizione, igiene del corpo, prevenzione delle lesioni cuta-
nee e altro), può continuare per decenni. Si ricordano, tra
gli altri, i casi dell’infermiera indiana Aruna Shanbaug, mor-
ta nel 2015 a 67 anni dopo 42 di stato vegetativo, e del cal-
ciatore della Nazionale francese Jean-Pierre Adams, 71 an-
ni, in condizioni simili da 37 e tuttora vivo.
Una seconda osservazione. Per assistere questi malati
cronici non servono necessariamente strutture di rico-
vero costose, con posti letto limitati. La maggior parte
trova adeguata assistenza a domicilio, se i loro cari o a-
mici sono messi nelle condizioni di poterla praticare.
Condizioni meno onerose per il Sistema sanitario di
molti altri interventi per la salute dei cittadini.
Infine, per l’accoglienza e la cura di questi pazienti sono de-
cisive una cultura e una politica sanitaria che non inco-
raggino né assecondino le scelte eutanasiche di pochi pa-
renti o tutori ma le disincentivino, negando copertura ad
azioni contrarie alla deontologia professionale di medici e
infermieri e al bene personale e sociale che è la vita uma-
na di qualunque cittadino in qualunque condizione, al me-
desimo tempo promuovendo e sostenendo concretamen-
te scelte a tutela della vita e dell’autentica dignità di tutti.
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Il commento

L'AMORE CHE SI FA CURA
È PIÙ FORTE DEL TEMPO

L’incidente stradale nel 1988, il coma, poi la scelta
di portare Ignazio a casa per accudirlo in tutto:
papà Hector racconta la storia di un «metodo»
esemplare, nato con l’aiuto determinante della

comunità cristiana e di quella civile, delle
istituzioni, dei presìdi sanitari e di tanta gente

Cifre esatte non ne
esistono, a
raccontare il numero
effettivo di pazienti in
stati vegetativo in
Italia (dovrebbero
essere circa 2.500, ma
c’è chi arriva a
quantificarli anche in
quasi il doppio), ma
sull’impatto di questa
condizione sui
familiari e i livelli di
stress degli operatori
socio-sanitari a
diretto con tatto con
questi pazienti ha
pensato uno studio
condotto dall’Istituto
neurologico Besta di
Milano. Intanto dei
602 pazienti
analizzati, il 64% era
ricoverato in un
centro di lungo
assistenza, il 26% in
un centro di
riabilitazione per post
acuti mentre il 10%
risiedeva presso la
propria abitazione
Valutando il tempo di
assistenza, il 55%
dedica più di 3 ore al
giorno all’assistenza
del proprio familiare,
di cui il 26% tra le 4 e
le 6 ore quotidiane, il
12% oltre le 6 ore/die.
La maggior parte dei
caregiver dei minori,
invece, dichiara di
prestare assistenza
continua 24 ore al
giorno. Dopo l’evento
che ha colpito il
congiunto, i caregiver
hanno modificato
molto il proprio modo
di trascorrere il tempo
libero, in particolare le
attività più ridotte
sono quelle svolte
fuori casa e che
richiedono più
frequentemente il
relazionarsi con gli
altri. Rispetto alla
condizione
economica, quasi il
40% dei caregiver
dichiara un reddito
annuale vicino o
addirittura sotto la
soglia di povertà.

Assistenza
no stop
I numeri
dell’impegno

L’INTERVISTA

«I “caregiver” ancora senza diritti. Serve subito una legge»
GRAZIELLA MELINA

n Europa, l’ultimo Paese a promulgare
una legge sui caregiver è stato la Ro-
mania. Invece l’Italia non è riuscita an-

cora a prendere un provvedimento che sup-
porti chi si prende cura di un familiare con gra-
ve disabilità. E così oggi il caregiver italiano non
ha diritto a nulla». Gianluigi Poggi, presidente
dell’associazione Insieme per Cristina – che il
21 settembre a Bologna in collaborazione con
Avvenire organizza il quinto workshop sugli sta-
ti vegetativi e le gravissime disabilità – non si
stanca di ripeterlo: «bisogna puntare su una so-
cietà più accogliente, che capisca le esigenze
delle persone disabili. E soprattutto occorre ren-
dersi conto che l’assistenza domiciliare an-
drebbe fatta 7 giorni su 7. Le persone con disa-
bilità non fanno il week-end».
Di cosa hanno bisogno le famiglie che, come
quella di Ignazio Okamoto, si prendono cura

dei propri cari con gravi disabilità?
Il primo problema è l’approvazione di una leg-
ge sui caregiver. Un familiare che cura a casa un
gravissimo disabile oggi non ha diritti, eppure
fa risparmiare alla collettività e allo Stato una
cifra enorme, considerato che si prende cura
del proprio caro per tanti anni. Nella precedente
legislatura, all’XI Commissione al Senato pre-
sieduta da Maurizio Sacconi, abbiamo solleci-
tato una legge: la proposta dell’onorevole Lau-
ra Bignami, la 2128, sembrava perfetta e pen-
savamo venisse approvata. Ma non è stato co-
sì. Prima dello scioglimento delle Camere ap-
provarono un piccolo riconoscimento dei ca-
regiver come persone di famiglia che si dedi-
cano alle persone disabili 24 ore su 24 stan-
ziando 20 milioni per tre anni. Cifra non so-
lo modestissima ma neppure spesa perché
non è stato emanato il decreto attuativo. Con
la nuova legislatura i componenti della Com-
missione nominati hanno ripreso i lavori dal-

l’inizio, e sono apparsi 7 disegni di legge...
Cosa vi convinceva del ddl 2128?
Per il caregiver erano previsti contributi fi-
gurativi, necessari per anticipare la pensio-
ne. In caso di malattia aveva il diritto di es-
sere sostituito anche da una persona asse-
gnata dall’Asl. E poi c’era la possibilità del te-
lelavoro. Ma ora è tutto fermo. 
Com’è l’assistenza oggi sul territorio?
Al Sud si riscontra un’inadempienza costante:
tolgono l’assegno di cura e l’assistenza domi-
ciliare. In realtà esistono diverse Speciali unità
di accoglienza permanente ma non corrispon-
dono ai princìpi dell’accordo Stato Regioni del
2011: quasi tutte le strutture dovrebbero infat-
ti avere la possibilità di un minimo di convi-
venza con i parenti, ma non è così. Assistere le
persone con disabilità, inoltre, diventa un com-
pito molto duro, e non tutto il personale ha la
vocazione per adempierlo.
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Gianluigi Poggi

Gianluigi Poggi
(Associazione
Insieme per
Cristina): «L’Italia
indietro rispetto agli
altri Paesi europei»

Papà Hector Okamoto,
messicano di origini

giapponesi, con la foto del
figlio Ignazio, detto Cito,

morto a 54 anni
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